CREFAN PROJECT

一人の女性が、南極を目指す

Scroll↓

WHY ANTARCTICA

なぜ、南極を目指すのか

喜望峰

2019年、南アフリカ共和国のケープ半島南端にある喜望峰に私は立った。晴れ渡る空。吹き荒ぶ風。岬は、岩と丘がでこぼこと連なり、複雑な海岸線が海へせり出している。その向こうに、どこまでも続く海。水平線には何も見えなかった。私はそこに立って、「この先へ行きたい。」と思った。この先には何があるんだろう。この先にも、土地ってあるのかい。帰りのバスでマップを開き、喜望峰から南へ、画面を滑らせた。海の先に、白い大陸が現れた。ああ、南極かあ。そうやって、私の中に「あの向こうへ行く」という衝動が生まれた。

旅が止まり、身体も停止する

喜望峰から約4か月後、コロナ禍が始まった。国境が閉じ、旅は止まった。私の中に芽生えた「あの向こうへ行く」という衝動も、その波に飲まれた。役所へ通い続けるうちに、身体の調子を崩した。血尿が出た。そして、ある朝、起き上がれなくなった。高熱があるわけではない。検査をしても、はっきりした原因は見つからない。頭が動かない。頭が働かない。出来事を順番に並べられない。エピソードトークも喋れない。自分の身に何が起きたのかわからず、「具合が悪いんです」それしか言えなかった。喜望峰に立っていた自分がどこにいるのか分からなくなった。

何を植えたいのか、決められなかった

休職中、職場の後輩に誘われて畑を借りた。何を植えてもいい、小さな区画だった。トマトか。キュウリか。それさえ決められず、両親に電話した。「普通は、何を植えるの？」役所で働くうちに、私は周囲へ尋ねることが増えていた。「普通はどうするんですか」「皆さんなら、何を選びますか」自分には常識が足りない。だから、周囲の意見を聞いた方がいい。そう考えているうちに、自分はどうしたいかを人に預けるようになっていた。トマトが好きならトマトを植えればいい。その発想さえ、出てこなかった。苗を選ぶ。植える。育てる。虫が来れば、どうにかする。一つずつ、自分の判断力を使い直した。

忘れてしまった大切な何か

その頃から、私はずっと、何かを忘れている気がした。何なのか、思い出したい。何を忘れたのかは、分からない。それでも、どうでもいいものではないことだけは分かる。私の人生から、中心にあったはずの何かが抜け落ちている。復調した後の暮らしの中で、ご飯も食べ、畑にも行き、友人とも話すことができる。けれど、どこか決定的なところで、欠けている。何を探しているのか分からないまま、探していた。食べても、眠っても、土に触れても、忘れたことを忘れられない。それだけが残っていた。倒れる少し前、私は太宰府天満宮を訪れていた。そこで、足首に結ぶ紐のお守りを買った。願ったのは、「忘れてしまった大切な何かを、思い出したい。」だった。その願いをしたことさえ、やがて忘れて、紐だけが、足首に残っていた。

ある朝のこと

2022年12月、北海道の洞爺湖で開かれるリトリートに参加を決めた。久しぶりの遠出。飛行機を、電車を、高速バスを乗り継いだ。滞在は、2泊3日。宿に着いて眠った。次の日も、よく眠った。そして、帰る日の朝。目を覚ましたとき、分かった。「やっぱり、旅だ。絶対、旅だ。」間違いない、と思った。忘れていたものは、旅だった。その瞬間だった。本当に、まったく同時に。足首に結んだ紐が、切れていたことに気づいた。私は、私が何を願って結んだかを、旅を、自分を思い出した。翌年、2023年の春、役所を辞めた。そのあと友人に会った。友人は、何気なく言った。「さわでぃ、どっかに行きたいって言ってたよねー？」そこで、やっと思い出した。喜望峰に立ったこと。水平線の向こうへ行こうと思ったこと。その向こうに、白い大陸が現れたこと。旅を思い出したあとで、南極も蘇った。

7年

喜望峰に立ち「この先へ行きたい」と思った2019年から、7年が経つ。その間、世界はコロナ禍に入り、私は身体を壊した。旅そのものを忘れ、畑で心身を治療し、洞爺湖で全てを思い出した。役所を辞め、地域冒険家として各地へ出かけた。南極へ行った人を探した。南極への行き方を知ってそうな人を探した。研究者にも会った。どうやって行けば面白いかを、何人もの人に聞いた。行けない理由は、たくさんあった。コロナ。体調。仕事。お金。けれど、一番大きかったのは、「自分の願いを、人前に出せなかったこと」だったと思う。私の願いは誰かを救うためでも、社会問題を解決するためでもない。自分一人で働いて、自分一人で貯めて、自分一人で行くべきではないか。個人的な願いのために、人の力を借りてもいいのか。「行きたい」には、ずっとYes！「助けてほしい」には、ずっとうーん……だった。

10万円

2026年6月、隠岐・海士町で付き合いのある方から封筒を手渡された。封筒には「南極支援金」と書かれていて、中には10万円が入っていた。「あなたに南極へ行ってほしい」という願いが、私の願いより先に、形になって現れた。戸惑いながら10万円を受け取ると、もう私一人の「行きたい」ではなくなっていた。その10万円を持って高野山へ向かった。そこでも、応援していると言われた。佐渡の仲間に相談すると、全国を回りながら残りの資金を集めようという話になった。最近仲良くしている、東日本橋のおじさんからは、電話が来た。「南極に向かって、腹を括れ」もう、うーんでは済まない。私は、行くと決めた。

真っ向勝負で、クレファンをやる

南極へ行くためには、約250万円が必要になる。海士町で受け取った10万円を除く、残り約240万円。そのために立ち上げるのが、クレイジー・クレジット・くれ！ファウンディング略して、クレファンです。やろうとしていることは、単純です。私は、南極へ行きたい。そのためのお金を、ください。格好のいい理由を足しません。私が行きたいから、行きます。そのうえで、これまで関わってきた子どもたちには、この背中を見せたいと思っています。クレイジーは、少し無茶なこの挑戦。クレジットは、これまで人や土地との間につくってきた信用。そして最後は、まっすぐ頼む。「くれ（ください）！」残り約240万円。全国を巡りながら、南極へ行くための資金を募ります。子どもの頃、机で公文をしながら、外の世界を思っていた。あの、重たく、分厚い、玄関の扉を開けて。私は、南極へ行く。この先にも、世界は続いている。それを、自分の目で確かめてきます。

ABOUT

澤口真里佳｜ジャスミン

地域冒険家。「偶然のさわでぃ」。自治体職員などを経て、現在は新薬開発に取り組むスタートアップで、補助金申請や経理業務に携わる。約10年前から、日本各地や海外を訪ね、その土地に残された歴史と、いまを生きる人の言葉や振る舞いを観察してきた。 1人に話を聞いて終わるのではなく、異なる立場の人に同じ問いを投げ、時間を置いて再び訪ねる。地域の外から記録するだけでなく、行事の運営や教育活動にも加わる。同じ地名を異なる場所で三度聞いたら現地へ向かう「三回ルール」を持つ。南極は、その例外である。誰かに呼ばれた場所ではない。自分から行きたいと思った場所だ。

午後4時半

学習机に向かって、公文を解く。窓の外には、まだ明るさが残っていた。西日が部屋の奥まで入り、机の上の紙を斜めに照らしている。左後ろの台所では、母が夕食をつくっていた。気持ちの半分は、目の前の問題に向かっている。もう半分は、「基本、家にいたくない。」だった。私が机に向かっていれば、母は安心する。だから、公文をする。母は私を大切にした。かなり、大切にした。幼稚園で、鞄につけていたアンパンマンのチャームを誰かに切られた。母はその幼稚園をやめさせ、車で30分かかる別の幼稚園へ移した。小学校受験をする予定もあった。けれど、毎日一人で電車に乗せるのは心配だと、受験は取りやめになった。雨が降れば、学校を休む。先生が信用できなければ、しばらく行かない。私は、アンパンマンを切った子に、それほど腹を立てていなかった。切り刻みたくなるときもあるよね。しゃあねえよな。そのくらいの感じだった。幼稚園も学校も、どちらでもよかった。母が安心するなら、それでいい。ただし、家の外には出たかった。母に勝つことでも、家から逃げることでもない。母が壊れず、自分もここに取り込まれず、外へ出ていける道を探す。旅の最初の難所は、遠い国ではなかった。家の玄関だった。

どっか行こうか

高校のあと、すぐには大学へ進まなかった。みんなと同じように進学するか。どっか行こうか。卒業してから1年半ほど迷い、大学へ進んだ。大学を卒業するとき、また同じ問いがやってきた。就職するか。どっか行こうか。今度は、公務員になった。就職したかったわけではない。アフリカへの旅費が、必要だった。

旅は、日常

役所を辞めてから、私はまた各地へ出かけるようになった。旅に出ると、よく眠れた。あからさまに食欲が増え、身体の調子がよくなる。移動、それは疲れる。荷物を持って、電車や船を乗り継ぐ。知らない家に泊まり、初めて会う人と話し、予定通りにいかないことも多い。それでも、同じ場所で同じ生活を続けているときより、身体は安定する。私にとって身体の回答は正しい。ここなら眠れる。ここなら食べられる。ここなら頭がよく動き、よく働く。多くの人にとって、非日常であるはずの旅が、私には真逆のようだった。知らない土地へ行き、人の家に泊まり、その気候風土に混ざる。旅は、私の、穏やかな日常そのもの。

本音は、書いてない

私は、名所を巡っている。その土地が、なぜいまの姿になったのかを知りたい。誰が何を望み、誰のどんな意思が、未来を決めようとしているのか。歴史には、起きたことが残る。行政の資料には、決定したことが書かれる。私たちの社会がそのように動いた理由は、こぼれ落ちる。誰かへの悔しさ。家族への想い。本人にも説明できない執念。表には名前の出ない人のひと言。「本音は、書いてない。」だから、現地へ行く。 1人に話を聞いて終わりにはしない。 10人に同じことを聞く。言葉だけでなく、目を見て。目を合わせなかったことも、沈黙も、観察する。話と行動が一致しているかを確かめる。一度で分からなければ、1年後、2年後にまた行く。外から眺めるだけでは飽き足らず、祭りがあれば運営に入る。学校へ呼ばれれば子どもたちの前で話す。人と人がつながりそうなら、つなぐ。土地へ入ることで、私も変わる。私が入ることで、その土地にも何かが起きる。そうして各地を訪ねる自分の活動に、つけた名前が「地域冒険家」だった。私は、人の願いが未来になる瞬間を見たい。「大事な瞬間に、ちゃんと立ち会える人間でありたい。」そのためには、何度でも同じ場所へ。通う。

JOIN THE VOYAGE

この航海に、
あなたも乗り込みませんか

クレファンは、一人の女性の衝動から始まった小さな航海です。10万円の種から始まり、共感してくれる一人ひとりとの繋がりで大きくなっていきます。あなたも支援者として、この物語に加わってください。

クレファンを支援する問い合わせる特定商取引法に基づく表記